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C ol suo carattere di manufatto edilizio,
addirittura murario, il mosaico € qualcosa
per natura di abitato.

Prendiamo il caso di Otranto, dove il pavimento
esibisce un albero della vita tanto immenso da far
pensare alla mappa di Borges. Qui noi abbiamo
percorso le sue ramificazioni non tanto cogli
occhi, quanto coi nostri passi. La modalita

di ricezione ¢ stata dunque quella
dell’esperienza totale. Di tutto il corpo.

O proviamo a penetrare nell’atmosfera blu

di quell’autentico scrigno delle meraviglie

che & il mausoleo di Galla Placidia. Ci ha avvolto
e ci ha costretto quasi a un corpo a corpo

con il buon pastore. (Un Cristo non semitico
anzi decisamente apollineo, come confermano

i motivi decorativi a svastica, che ¢ simbolo
solare). E qui, invece, il modo di abitarla

¢ stato dunque quello dell'immersione.

s a building material, and sometimes even as
Aa form of masonry, mosaic is of its very nature
associated with places where people live or meet.
Take the cathedral in Otranto, for example,
whose “Tree of Life” floor mosaic is so huge that
it reminds you of Borges’s celebrated map
in On Exactitude and Science, which is the size
of the kingdom it represents. You can trace
its ramifications not so much with your eyes
as with your feet so that your experience
of it is total, and takes in your entire body.
Another fine example is the hushed, blue interior
of the miraculous jewellery box in Ravenna
known as the Mausoleum of Galla Placidia.

Once inside, you relate almost physically to the
body of the Good Shepherd (the Christ depicted
here is definitely Apollonian rather than Semitic,
as can be seen from the decorative Swastikas
symbolising the sun). Unlike in Otranto,

! g;‘t‘%ﬁ O, infine, siamo andati a San Vitale, e negli spazi the experience here is one of immersion.
g*&? : ottagonali della basilica ci siamo imbattuti Finally, also in Ravenna, there is the octagonal
_{W in quelle autentiche ruote di pavone bizantino Basilica of San Vitale, with its authentic
bl che sono la theoria di Teodora e delle sue dame Byzantine peacock-tail decoration
e il corteo di Giustiniano e dei suoi dignitari. that constitutes the theoria of both Theodora
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“Perfetto” - “Imperfetto”:
la sovrapposizione
dei disegni evidenzia le differenze
tra la geometria ideale e 'effettiva
esecuzione del pavimento
realizzato nel Xl secolo
dai Cosmati nella basilica di Santa
Maria in Cosmedin, Roma.
Rilievo eseguito nel 2004
da Louise Hoffman, James Paul
e Sabine Rosenkrantz per il corso
Studio 5 tenuto da David Kohn alla
London Metropolitan University.
Immagine: David Kohn.

“Perfect” - “Imperfect”
overlay drawing of the
differences between the
geometric ideal and the “as built”
conditions of the 12th century
Cosmati pavement in Santa Maria
in Cosmedin, Rome, surveyed
by Louise Hoffman, James Paul,
and Sabine Rosenkrantz in 2004
for David Kohn's Studio 5
at London Metropolitan University.
Image: David Kohn.
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E qui, ancora in un altro modo, il modo di farne
esperienza ¢ stato quello distante e ieratico
della contemplazione.

|\/| a qui a noi non interessa soltanto

“I'effetto mosaico”, quanto

la sua peculiarita strutturale e costruttiva.
Perché un mosaico sia un mosaico, essenziale
¢ il principio aggregativo. E istruttivo osservare
(da questo punto di vista) che cosa il mosaico
non ¢. Soprattutto non ¢ intarsio o tarsia:
costitutiva del mosaico ¢ la tessera. La tessera
— diciamo cosi — standard (a parte il colore)
si contrappone al pezzo, che invece ¢ sagomato
ad hoc. Forse Ludwig von Bertalanffy definirebbe
il principio del mosaico “sommativo” e quello
dell’intarsio “costitutivo”. E mentre
nel patchwork le pezze devono essere abbastanza
estese da esibire le loro qualita formali
da orchestrare poi nell'insieme, nel mosaico
le tessere devono essere piccole, in modo
da sparire nella forma complessiva percepita.
Viene in mente I'insieme delle petites perceptions
di Leibniz di cui ci parla il grande filosofo
portoghese José Gil in contrapposizione alla
“immagine nuda”? Ma viene anche in mente
il funzionamento del puntinismo,
dell’antico “retino tipografico” e soprattutto
del piti recente “pixel”. @@

and her retinue of court ladies, and Justinian

and his band of court officials. Here

the experience is different again, and is based

on a hierarchical distancing of contemplation.
I_l owever, I’'m more interested in the

structural and constructional uniqueness

of mosaic rather than its aesthetic effects alone.

For a mosaic to be a mosaic, it has to be a form

of aggregation. In this sense, it’s instructive

to consider what a mosaic is not. First

and foremost, it’s neither a patchwork (Zntarsio)

nor an inlay (tarsia), but an aggregation of

tesserae, and “standard” tesserae (irrespective

of their colour) are all the same shape, unlike

“pieces” which are individually shaped. Ludwig

von Bertalanffy, the general systems theorist,

might have described the mosaic principle

as “summative” and the patchwork principle as

“constitutive”. The difference is that the pieces

of a patchwork need to be quite large so that

their individual shapes, which are subsequently

moved around so as to form a total design, remain

clearly visible, whereas the tesserae of a mosaic

need to be small enough to disappear into

the overall design. Might this be reminiscent

of Leibniz’s petites perceptions that the Portuguese

philosopher José Gil has discussed so brilliantly,

rather than a “nude image”? Other comparisons

might be made with pointillism, the halftone

screen and, most of all, the more recent pixel. €
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Tuttii disegni di Francesco
Somaini pubblicati

in questo articolo
provengono dall’Archivio
Francesco Somaini di Milano
(foto di Cesare Somaini).

un ringraziamento
particolare a Luisa Somaini.

All the drawings by
Francesco Somaini included
in this article are from the
Archivio Francesco Somaini
in Milan (photos by Cesare
somaini). Special thanks

to Luisa Somaini.



David Kohn

PARADISO IN TERRA

Larticolazione degli ambienti dellarchitettura progettati in
stretto dialogo con il disegno dei suoi pavimenti. I/ caso studio
esemplare — sinergia didee, atmosfere e sensibilita per i materiali,
tra gli anni 50 e 70 — dellurbanistica dinterni di Luigi Caccia
Dominioni e dei mosaici di Francesco Somaini raccontati
attraverso lo sguardo critico di un progettista di oggi, David
Kobn. Per riflettere a occhi aperti sulla potenzialita silenziosa
di dispositivi spaziali semplici ma efficaci quanto puo esserlo, in
interni, un mosaico. Una nuova lettura possibile per aggiungere
elementi a un campo dindagine — quello che raccoglie

gli approfondimenti sullopera di Caccia Dominioni — ormai
consolidato e per provare a intercettare (rivelare) tra passato e
presente modi sottili nel progetto dellabitare. L'architettura di
Caccia “educa allo spazio” [Fulvio Irace] partendo dallo studio
planimetrico, i jci di Somaini interpretano e imprimono un
impulso dinamico alle superfici che, vigor
Una lezione di sensibilita spaziale, ma anche di attenzione alla
carica vitale degli ambienti interni, al modo in cui sono vissutie,
quotidianamente, attraversati. AF+FG

te, invad

J anno scorso, in occasione del Royal Wedding del
Principe William con Kate Middleton, & successo
qualcosa che non accadeva da decenni, un evento

probabilmente sfuggito ai pil1, ma epocale per gli
appassionati di architettura: nel’Abbazia di Westminster
sono stati arrotolati i grandi tappeti, scoprendo

e rendendo visibile il Great Pavement. Realizzato nel 1268
dai marmorari romani Cosmati, & presumibilmente il pit1
raffinato esempio di gpus sectile esistente fuori dall'Ttalia.
Composto con marmi rari, gemme e vetri colorati, ogni
suo singolo frammento ha un preciso taglio che partecipa
al disegno di complessi e intricati motivi geometrici.
Ognuno di questi motivi & notevole di per se stesso:
rosoni elaborati, nodi a otto, un quinconce centrale.

Per la mentalita contemporanea, si tratta di un’opera di
stupefacente complessita e ambizione; guardandola oggi
si & portati a interrogarsi sul suo significato profondo

e sullimpulso che puo averla generata. Mentre

per chiunque, nel Medioevo, deve essere stato
immediatamente evidente, osservando questo stesso
pavimento, di trovarsi di fronte a una rappresentazione
cosmologica. La geometria seguita dai marmorari per
disporre le tessere dei mosaici era la stessa utilizzata dai
teologi per descrivere 'essenza divina. Ogni singolo pezzo
che compone il loro disegno rappresenta un elemento
dell'universo e la sua relazione con il tutto, in un ordine
stabilito in cui ogni cosa occupa il giusto posto.

Colpito dalle opere dei Cosmati, nel 2004 sono andato
aRoma con i miei studenti della London Metropolitan
University per vedere i pavimenti della Basilica

di Santa Maria in Cosmedin, che risalgono al XII secolo.
Qui, diversamente che nell’Abbazia di Westminster,

le decorazioni occupano completamente lo spazio della

navata, il che significa che esiste una relazione pit diretta
tra l'architettura dell’edificio e la geometria del suo
pavimento. Facendo un rilievo abbiamo potuto
comprendere quale fosse stato 'impatto tra lordine
geometrico-matematico derivato dalla teologia

e la consistenza terrena di un edificio reale. I disegni che
abbiamo fatto [vedi p. 106}, che evidenziano le discrepanze
tra questi due mondi, rappresentano significativamente
la difficolta di ricreare il paradiso in terra.

E forse interessante fare considerazioni analoghe,

con un forte salto temporale che porta alla Milano del
Dopoguerra, osservando i mosaici realizzati da Francesco
Somaini all'interno di alcune architetture di Luigi Caccia
Dominioni. Come i pavimenti dei Cosmati, anche questi
mosaici stupiscono e chiedono un ragionamento. Anche
imotivi presenti nelle opere di Somaini sono sequenze di
pezzi unici e nello stesso tempo composizioni complesse.
Gli elementi ripetuti, ad esempio quelli simili a riccioli
(casa divia Ippolito Nievo 10, 1956) 0 i raggi di colore
(appartamento, Milano, 1970), ricordano le immagini
delle nebulose o dei brillamenti solari che arrivano

dal telescopio spaziale Hubble. Ma mentre la geometria
medievale del Great Pavement sembrava derivare

dalla perfezione delle forme platoniche, da simmetrie

e da gerarchie, 'opera di Somaini ha a che fare con la
frammentazione. Invece che di un ordine spaziale fissato
nel tempo, i suoi disegni parlano di un tempo congelato
nello spazio, di origini insondabili e di destini infiniti.
Nelledificio di piazza Carbonari 2 (1960-1961), il disegno
degli interni di Caccia Dominioni sembra generato da una
sovrapposizione di poligoni. Le forme che ne risultano

in un certo senso implicherebbero una centralita, e quindi
una distribuzione tradizionale per camere, ma in realta
per il loro concatenamento, per il loro essere aperte I'una
sull’altra, possono essere lette come degli eccentrici plans
libres. Anche in questi interni sono presenti i mosaici

di Somaini. Ampie campiture formate da tessere

di marmo bianche e nere su una base di colore terracotta
compongono motivi arcuati che attraversano il pavimento.
Nonsi tratta di decorazioni, in quanto per la loro scala

e per laloro essenza figurativa appaiono piuttosto come
notazioni di una danza che contiene passi allungati e
piroette. Le composizioni di Somaini sembrano suggerire
come occupare lo spazio dell'appartamento in modo
leggero, temporaneo e con una certa grazia, mantenendo
una tensione con la geometria dell’architettura che

lo racchiude. Insieme, Caccia Dominioni e Somaini
elaborano una proposizione complessa che media tra

le more sociali dell'ancien régime, strutturato su un preciso
programma di attivita e relazioni fisse da mettersi in atto
in interni prestabiliti, e un’occupazione degli spazi piu
irrequieta e non convenzionale. L’abitante modello deve
essere un cittadino moderno allo stesso tempo borghese

Teatro dei Filodrammatici, Milano,
1968-1969 (in apertura

e in queste pagine). | mosaici

di Francesco Somaini ricoprono,
con il motivo a grandi gocce
bianche su fondo grigio scuro,
tutte le superfici lobate degli spazi
di distribuzione (ingresso e foyers)
del teatro, ridisegnato e
ristrutturato da Caccia Dominioni
nel cuore di Milano. Lambiente
sotterraneo e avvolgente,

che dal piano d’ingresso scende

di tre livelli, ha come perno

una grande scala sagomata
(disegni: Francesco Somaini,

studi per i mosaici pavimentali,
inchiostro di china dilavato

su carta, 1968-1969).

Teatro dei Filodrammatici, Milan,
1968-1969 (opening pages and
these pages). Francesco Somaini’s
mosaics cover all the surfaces

in the entrance way and foyers

of the theatre, with big white
drops on a grey background.

The theatre, in the centre of Milan,
has been redesigned and restored
by Caccia Dominioni. The volume
of the theatre, organized on three
underground levels, has as a core
a central large moulded stairway
(drawings: Francesco Somaini,
studies for floor mosaics, flushed
china ink on paper; 1968-1969).
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Edificio per abitazioni, via Nievo 28,
Milano, 1955-1956,

progetto di Luigi Caccia Dominioni
(Archivio LCD - foto Fotogramma).

Residential building, via Nievo 28,
Milan, 1955-1956,

project by Luigi Caccia Dominioni
(Archive LCD - photo Fotogramma).

Edificio residenziale, piazza
Carbonari 2, Milano, 1960-1961,

progetto di Luigi Caccia Dominioni.

Sopra: Francesco Somaini,

studio per il mosaico pavimentale
di un appartamento in piazza
Carbonari 2 a Milano, 1961,
graffito e inchiostri su tavola.

Residential building, piazza
Carbonari 2, Milan, 1960-1961,
project by Luigi Caccia Dominioni.
Above: Francesco Somaini, study
for the floor mosaic for a flat in
Piazza Carbonari 2 a Milano, 1961,
etchings and inks on a panel.
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e dotato di un’adeguata coscienza critica, consapevole
dellistanza “politica” contenuta nel disegno del suo
appartamento e pronto a rinegoziare i termini dell’abitare.
Gli edifici residenziali di Caccia Dominioni si affacciano
sulla citta con fronti ordinati, all'interno dei quali

il disegno degli interni si sviluppa in planimetrie barocche.
In alcuni casi i mosaici di Somaini si distendono

nelle parti comuni, cioé lungo i percorsi che portano
dall’ambito pubblico della strada a quello privato degli
alloggi. A volte i motivi dei mosaici sembrano insinuarsi
nello spazio sgusciando da sotto i muri, altre volte
confluiscono in turbini minacciosi che presagiscono
tempeste. Questa caratteristica di apparire come parte

di qualcosa di pit1 grande, di essere frammenti, e al tempo
stesso di essere intimamente legati al disegno degli interni
¢ cio che consente a questi mosaici di racchiudere in sé un
significato simbolico. L’incontro tra i mosaici di Somaini
e l'architettura di Caccia Dominioni produce una
cosmologia. Ma al posto dellimmagine rassicurante
rappresentata dai pavimenti dei Cosmati, qui ci si trova
davanti a geometrie dal respiro irregolare, immagine

di una condizione in divenire. Ragionare sul significato

di queste composizioni allontana da conclusioni prefissate
e porta invece a meditare sui limiti di cid che I'esperienza
puo realmente dirci del mondo. Nelle mani di Caccia
Dominioni e Somaini, comuni edifici di appartamenti
sono diventati delle importanti occasioni di ricerca

sulle potenzialita dell’architettura di creare spazi abitabili
nella citta contemporanea. E tutto questo, una volta
ancora, rivela quanto sia difficile, su questa terra, vedere

e riconoscere il paradiso.

PARADISE ON EARTH

The composition of architectural layouts designed with close
links to the patterns of their floors. An exemplary case study

—a synergy of the ideas, atmosphere and sensitivity for materials
from the 1950-1970 period — comes from the interior planning
of architect Luigi Caccia Dominioni and the mosaics by artist
Francesco Somaini described in this article through the critical
approach of a contemporary designer, David Kobn, in a way
which allows for reflections on the silent power of the simple
but effective spatial outlines of the mosaics. This new possible
reading allows for new forms of research in the well established
freld of studies on the work of Caccia Dominiont, and leads

to new attempts to link up subtle interior design approaches
from the past and the present. Caccia’s architecture “educates
about space” [Fulvio Irace] beginning from the planimetric
study, while Somaini’s mosaics interpret and give a dynamic
impulse to the surfaces which they invade with some force.

Al this provides with a lesson in spatial sensitivity, but also
teaches us something about the vital power of interior spaces,
the way they are inbabited and constantly crossed. AF+FG

ast year, at the Royal Wedding of Kate Middleton

to Prince William, a little observed but nonetheless
momentous event for architecture buffs took place. In
‘Westminster Abbey, carpets were rolled back for the first

time in decades to reveal the Great Pavement. Made

in 1268 by Cosmati craftsmen from Rome, it is arguably
the finest example of opus sectile stonework created
outside Italy. Composed of rare marbles, gemstones and
coloured glass, each piece is cut to fit intricate geometric
patterns. The patterns are themselves a sight to behold:
writhing roundels, figures of eight, a central quincunx.
To a contemporary onlooker, it is a work of breathtaking
complexity and ambition that stirs the imagination

to search for its generative meaning. To a medieval
audience, the pavement was no less than a description
of the cosmos. The geometry employed by masons to lay
stones was also used by theologians to describe divine
reality. Each part of the pavement’s floor depicts

an element of a divine universe and its relationship

to the whole. An order is portrayed in which everything
has its rightful place.

Fascinated by the work of Cosmati craftsmen, in 2004

I visited Rome with architecture students from London
Metropolitan University to survey an earlier floor

at Santa Maria in Cosmedin. Unlike Westminster
Abbey’s pavement, this 12th-century example fills

the nave of the church. Consequently, there is a more
direct relationship between the architecture of the
building and the pavement’s geometry. In surveying

the floor, we were able to observe how the mathematical
geometry of the theologian met the earthly limitations
of an existing building. The drawings we produced

[see p. 106} identified the slippage between the two,
arguably a representation of the difficulty in making
paradise on earth.

Fast forward to Postwar’s Milan and the mosaic floors

of Francesco Somaini for the buildings of Luigi Caccia
Dominioni. As when encountering the work of the
Cosmati, the first response is awe that then gives way

to speculation. Somaini’s patterns too are singular in their
order and composed of parts. The repeated elements,
such as the hair-like curls of the apartment building

in Via Ippolito Nievo 10 (1956) or radiating flecks

for an apartment in Milan (1970), are reminiscent

of photographs sent back from the Hubble Space
Telescope of nebula or solar flares. Where the Great
Pavement’s medieval geometry was concerned with

the perfection of platonic forms, symmetry and hierarchy,
Somaini’s work appears concerned with fragments.

As opposed to a spatial order that is fixed in time,

his designs speak foremost of time frozen in space,

of unfathomable origins and infinite ends.

At Piazza Carbonari 2 (1960-1961), Caccia Dominioni’s
interior architecture appears to be generated from
overlapping polygons. The forms both imply centrality,
and consequently a room-like order, but are also
sufficiently open to one another to read as eccentric plans
libres. Here, Somaini’s mosaics cover the apartment
interiors. Sweeping brushstrokes of white and black
marble tiles on a terracotta colour base describe great arcs
across the floor. Rather than decoration, their scale

and figurative nature suggest notations for a dance

that includes long gliding movements and pirouettes.



Somaini’s designs suggest ways of occupying the
apartment, lightly, impermanently and with grace, that

is in tension with the envelope’s geometry. Together,
Caccia Dominioni and Somaini offer a complex
proposition that mediates between the social mores of

an ancient regime, that would have been structured around
particular activities and fixed relationships being enacted
in prescribed interiors, and a more restless, mould-
breaking occupation of space. The perfect occupant is to
be a modern urbanite who is at once both bourgeois and
critical, both aware of the politics embedded within the
apartment type and willing to renegotiate its inhabitation.
In terms of the city, Caccia Dominioni’s designs for
apartment buildings are characterized by ordered street
fagades that give way to baroque interior plan forms.
Somaini’s designs often cover lobby floors and
consequently form part of the route from the public world
of the street to the private world of the apartment.
Sometimes patterns appear to be creeping out from under

the walls into the space, in other places they gather

in brooding swirls presaging the arrival of a storm.

This quality of appearing to be part of something larger,
of being a fragment, but nonetheless being bounded

by the architecture of the interior is what allows the
designs to possess symbolic meaning. The combination
of Somaini’s mosaics and Caccia Dominioni’s architecture
can therefore also be read as cosmological. But rather
than the certainty offered by the Cosmati pavements,
here one encounters shifting breathing geometries that
imply a state of becoming. Speculation as to the meaning
of the designs’ forms, leads away from fixed conclusions
towards a contemplation of the limits of what experience
might tell us of the world. In the hands of Caccia
Dominioni and Somaini, the humble apartment block
becomes a rich investigation into the conditions
architecture might create for living in the contemporary
city. In so doing, they in turn reveal the difficulty

of knowing paradise on earth.

Edificio per abitazioni,

via Ippolito Nievo 10, Milano,
1964-1966. In corrispondenza
dell’ingresso Caccia Dominioni
apre una sala di soggiorno non
convenzionale, uno spazio di
rappresentanza sospeso tra
dimensione pubblica e privata,
in rapporto atmosferico

con il giardino. Tutti i mosaici
dell’atrio sono di Francesco
Somaini.

Residential building,

via Ippolito Nievo 10, Milan,
1964-1966. Close to the
entrance Caccia Dominioni
created a non-conventional
sitting room, a representative
space somewhere between
the public and the private,
and with an atmospheric
relationship with the garden.
All the mosaics in the atrium
are by Francesco Somaini.
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