


mosaico
Words by  Giovanni Anceschi

Col suo carattere di manufatto edilizio, 
addirittura murario, il mosaico è qualcosa 

per natura di abitato.
Prendiamo il caso di Otranto, dove il pavimento 
esibisce un albero della vita tanto immenso da far 
pensare alla mappa di Borges. Qui noi abbiamo 
percorso le sue ramificazioni non tanto cogli 
occhi, quanto coi nostri passi. La modalità  
di ricezione è stata dunque quella  
dell’esperienza totale. Di tutto il corpo.
O proviamo a penetrare nell’atmosfera blu  
di quell’autentico scrigno delle meraviglie  
che è il mausoleo di Galla Placidia. Ci ha avvolto 
e ci ha costretto quasi a un corpo a corpo  
con il buon pastore. (Un Cristo non semitico  
anzi decisamente apollineo, come confermano  
i motivi decorativi a svastica, che è simbolo 
solare). E qui, invece, il modo di abitarla  
è stato dunque quello dell’immersione.
O, infine, siamo andati a San Vitale, e negli spazi 
ottagonali della basilica ci siamo imbattuti  
in quelle autentiche ruote di pavone bizantino  
che sono la theoria di Teodora e delle sue dame  
e il corteo di Giustiniano e dei suoi dignitari.  
E qui, ancora in un altro modo, il modo di farne 
esperienza è stato quello distante e ieratico  
della contemplazione.

Ma qui a noi non interessa soltanto  
“l’effetto mosaico”, quanto  

la sua peculiarità strutturale e costruttiva. 
Perché un mosaico sia un mosaico, essenziale  
è il principio aggregativo. È istruttivo osservare 
(da questo punto di vista) che cosa il mosaico  
non è. Soprattutto non è intarsio o tarsia: 
costitutiva del mosaico è la tessera. La tessera  
– diciamo così – standard (a parte il colore)  
si contrappone al pezzo, che invece è sagomato 
ad hoc. Forse Ludwig von Bertalanffy definirebbe 
il principio del mosaico “sommativo” e quello 
dell’intarsio “costitutivo”. E mentre  
nel patchwork le pezze devono essere abbastanza 
estese da esibire le loro qualità formali  
da orchestrare poi nell’insieme, nel mosaico  
le tessere devono essere piccole, in modo  
da sparire nella forma complessiva percepita. 
Viene in mente l’insieme delle petites perceptions  
di Leibniz di cui ci parla il grande filosofo 
portoghese José Gil in contrapposizione alla 
“immagine nuda”? Ma viene anche in mente  
il funzionamento del puntinismo,  
dell’antico “retino tipografico” e soprattutto  
del più recente “pixel”.  T

As a building material, and sometimes even as  
a form of masonry, mosaic is of its very nature 

associated with places where people live or meet.
Take the cathedral in Otranto, for example, 
whose “Tree of Life” floor mosaic is so huge that 
it reminds you of Borges’s celebrated map  
in On Exactitude and Science, which is the size  
of the kingdom it represents. You can trace  
its ramifications not so much with your eyes  
as with your feet so that your experience  
of it is total, and takes in your entire body.
Another fine example is the hushed, blue interior 
of the miraculous jewellery box in Ravenna 
known as the Mausoleum of Galla Placidia.  
Once inside, you relate almost physically to the 
body of the Good Shepherd (the Christ depicted 
here is definitely Apollonian rather than Semitic, 
as can be seen from the decorative Swastikas 
symbolising the sun). Unlike in Otranto,  
the experience here is one of immersion.
Finally, also in Ravenna, there is the octagonal 
Basilica of San Vitale, with its authentic 
Byzantine peacock-tail decoration  
that constitutes the theoria of both Theodora  
and her retinue of court ladies, and Justinian  
and his band of court officials. Here  
the experience is different again, and is based  
on a hierarchical distancing of contemplation.

However, I’m more interested in the 
structural and constructional uniqueness  

of mosaic rather than its aesthetic effects alone.
For a mosaic to be a mosaic, it has to be a form  
of aggregation. In this sense, it’s instructive  
to consider what a mosaic is not. First  
and foremost, it’s neither a patchwork (intarsio) 
nor an inlay (tarsia), but an aggregation of 
tesserae, and “standard” tesserae (irrespective  
of their colour) are all the same shape, unlike 
“pieces” which are individually shaped. Ludwig 
von Bertalanffy, the general systems theorist, 
might have described the mosaic principle  
as “summative” and the patchwork principle as 
“constitutive”. The difference is that the pieces 
of a patchwork need to be quite large so that 
their individual shapes, which are subsequently 
moved around so as to form a total design, remain 
clearly visible, whereas the tesserae of a mosaic 
need to be small enough to disappear into  
the overall design. Might this be reminiscent  
of Leibniz’s petites perceptions that the Portuguese 
philosopher José Gil has discussed so brilliantly, 
rather than a “nude image”? Other comparisons 
might be made with pointillism, the halftone 
screen and, most of all, the more recent pixel.  T
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tra la geometria ideale e l’effettiva 
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Teatro dei Filodrammatici, Milan, 
1968-1969 (opening pages and 
these pages). Francesco Somaini’s 
mosaics cover all the surfaces  
in the entrance way and foyers  
of the theatre, with big white 
drops on a grey background.  
The theatre, in the centre of Milan, 
has been redesigned and restored 
by Caccia Dominioni. The volume  
of the theatre, organized on three 
underground levels, has as a core 
a central large moulded stairway 
(drawings: Francesco Somaini, 
studies for floor mosaics, flushed 
china ink on paper, 1968-1969).

AF+FG

Teatro dei Filodrammatici, Milano, 
1968-1969 (in apertura  
e in queste pagine). I mosaici  
di Francesco Somaini ricoprono, 
con il motivo a grandi gocce 
bianche su fondo grigio scuro, 
tutte le superfici lobate degli spazi 
di distribuzione (ingresso e foyers) 
del teatro, ridisegnato e 
ristrutturato da Caccia Dominioni 
nel cuore di Milano. L’ambiente 
sotterraneo e avvolgente,  
che dal piano d’ingresso scende  
di tre livelli, ha come perno  
una grande scala sagomata 
(disegni: Francesco Somaini,  
studi per i mosaici pavimentali, 
inchiostro di china dilavato  
su carta, 1968-1969).

Tutti i disegni di Francesco 
Somaini pubblicati  
in questo articolo  
provengono dall’Archivio 
Francesco Somaini di Milano  
(foto di Cesare Somaini).  
Un ringraziamento  
particolare a Luisa Somaini.

All the drawings by  
Francesco Somaini included  
in this article are from the 
Archivio Francesco Somaini  
in Milan (photos by Cesare 
Somaini). Special thanks  
to Luisa Somaini.
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Edificio per abitazioni,  
via Ippolito Nievo 10, Milano, 
1964-1966. In corrispondenza 
dell’ingresso Caccia Dominioni 
apre una sala di soggiorno non 
convenzionale, uno spazio di 
rappresentanza sospeso tra 
dimensione pubblica e privata, 
in rapporto atmosferico  
con il giardino. Tutti i mosaici 
dell’atrio sono di Francesco 
Somaini. 

Residential building,  
via Ippolito Nievo 10, Milan, 
1964-1966. Close to the 
entrance Caccia Dominioni 
created a non-conventional 
sitting room, a representative 
space somewhere between  
the public and the private,  
and with an atmospheric 
relationship with the garden. 
All the mosaics in the atrium 
are by Francesco Somaini.

Edificio residenziale, piazza 
Carbonari 2, Milano, 1960-1961, 
progetto di Luigi Caccia Dominioni. 
Sopra: Francesco Somaini,  
studio per il mosaico pavimentale  
di un appartamento in piazza 
Carbonari 2 a Milano, 1961, 
graffito e inchiostri su tavola.

Residential building, piazza 
Carbonari 2, Milan, 1960-1961, 
project by Luigi Caccia Dominioni.
Above: Francesco Somaini, study 
for the floor mosaic for a flat in 
Piazza Carbonari 2 a Milano, 1961, 
etchings and inks on a panel.

Edificio per abitazioni, via Nievo 28, 
Milano, 1955-1956,  
progetto di Luigi Caccia Dominioni 
(Archivio LCD – foto Fotogramma).

Residential building, via Nievo 28, 
Milan, 1955-1956,  
project by Luigi Caccia Dominioni 
(Archive LCD – photo Fotogramma).
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